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	 C’est dans le même aéroport, l’aéroport d’Orly, que ça commence. Comme dans « La 
jetée », le film de Chris Marker. J’attends mon vol à destination de Cork en Irlande. Sous mes 
pieds, la moquette rouge vermillon et bordeaux possède des motifs en damier. Devant moi, un jeune 
couple prend une photographie de leur enfant. Derrière lui : la grande vitre panoramique, le 
tarmac et l’avion qui est en cours de préparation : celui dans lequel nous allons embarquer. Dans 
le terminal, il y a des sièges pivotants ; les passagers y attendent l’appel pour l’embarquement. La 
plupart ont le regard fixé sur leurs téléphones. Le ciel est gris, bleu, blanc, vaporeux. C’est la fin 
d’après-midi. Je me demande si un jour cet enfant se souviendra de ce moment. Une image peut-
être en restera. L’image d’un enfant souriant avec une tétine dans la bouche sur un fauteuil noir et 
les avions derrière lui.


LES LARMES DU FUTUR


	 C’est en 2019 que ce projet a commencé. Je retrouvais alors Paris, ma ville natale, après 
quatre années passées à Bruxelles. À l’époque, ma pratique picturale était axée sur l’abstraction. 
J’essayais de comprendre les matières, leurs fragilités, creuser ces supports pour obtenir une forme, 
une lumière : imprimer un geste de manière impulsive, qui se révélait souvent être un bout de 
paysage. Dans mon atelier, il n’y avait pas de pigments et peu de couleurs intenses ; que des 
fragments de verres, de béton, de plâtre et quelques morceaux de tissus que je continuais à 
déteindre, à épuiser.


	 En arrivant à Paris, une envie soudaine s’imposa : revenir à la peinture, à la matière, à la 
couleur et à la figuration. C’est d’ailleurs par là que j’avais débuté ma pratique picturale. En 2014, 
j’étais étudiant aux Beaux-arts entre Biarritz et Nantes. Le gros de mon projet de fin d’année 
consistait à réaliser des peintures sur verre. Au début, ces compositions se referaient à des images. 
Ces images étaient des captures d’écran : scènes que j’enregistrais avec ma caméra. Elles me 
servaient d’appui pour des sujets que je traduisais ensuite en peinture. Progressivement, les 
silhouettes ont disparu dans la nuit, puis dans la neige pour devenir avalanches, brouillards puis 
nébuleuses.


	 C’est dans cette trame de fond que le projet « Larmes » a été amorcé : le désir de retrouver 
la figuration. C’est ainsi que j’ai recommencé à imprimer des images. Des images, j’en avais plein 
mon téléphone. Des images, des enregistrements dans lesquels je capturais des choses comme des 
couleurs, des regards, de l’architecture, des détails. Tout cela alimentait ma pratique au quotidien. 


Ces images n’étaient pas spécialement intéressantes, elles étaient le témoin d’un moment qui 
me permettait de tirer le fil pour plonger dans le « hors champs » de la scène vécue. Quand 
j’appuyais sur la touche « enregistré », j’avais déjà décidé de capturer ce moment-là dans ma tête. 
L’image n’était qu’une clef pour atteindre cette porte, ce moment, ce souvenir. 


	 C’est avec ces images de téléphone et ces bouts de mémoires que ce projet a commencé.
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	 J’étais attiré par cette mosaïque d’images miniatures de la taille d’un œil, d’une lentille qui 
défilait sur l’écran de mon téléphone. En les regardant, je prenais conscience qu’un détail peut saisir 
l’attention. J’ai alors imprimé mes images en miniature et je les ai ensuite transférés sur de la colle 
chaude. La colle chaude, une fois sèche, décolle la fine pellicule de l’image. C’était un geste 
simple : une goutte de colle, une image. Peu importe son côté difforme, l’image existait, unique et 
précieuse, dans la continuité de mes expériences autour de la matière et de l’abstraction ; mais à 
cette différence que la matière devenait de plus en plus transparente et que la figure revenait à la 
surface. Ces images/matière faisaient finalement partie de mes souvenirs comme des larmes. 


 	 En 2021, après quelques tentatives d’exposition, j’ai commencé à réfléchir au dispositif le 
plus adapté. Au début, elles étaient exposées au mur à la lumière naturelle, épinglées avec des 
aiguilles entomologiques. Mais progressivement le dispositif changea. J’en exposais que très peu 
afin qu’elles soient autonomes et qu’elles attirent l’attention. Le visiteur a vite fait de passer à côté 
de ces images au format aussi petit. J’ai alors décidé de les exposer en série dans une vitrine 
horizontale en pleine obscurité : chaque larme possédant sa petite lumière qui l’éclaire.  A la 
différence du premier essai, elles étaient décollées du support, un peu comme si elles étaient en 
lévitation. Une longue planche en bois, recouverte de liège, leur servait de support à un mètre du 
sol ; ce qui poussait le spectateur à se baisser pour les voir. 


	 De loin, plongés dans l’obscurité, des points scintillent qui rappellent le tarmac d’un 
aéroport, la nuit avant que l’avion décolle. Autour, il n’y a rien d’autre à voir. Juste ces petites 
lucioles qui brillent.


 	 En surplombant l’installation, le spectateur a l’impression d’assister à un film pris en cours 
de route. Si le cerveau aime combiner les images entre elles pour leur donner du sens et générer 
ainsi une fiction que pourrait-il imaginer de ce dispositif ? Voilà, c’est là où j’en étais.	 


C’est la semaine dernière que deux événements se sont produits qui ont dessiné la suite de 
ce projet. D’abord, samedi soir, chez une amie, j’ai vu The Fabelmans. Steven Spielberg y met en 
scène sa rencontre avec le cinéma, à la manière du roman d’éducation.


	 Le film commence par un plan, le soir, sous la marquise d’un cinéma : un enfant proteste 
auprès de ses parents qui veulent l’emmener voir le film à l’affiche. Pour le rassurer, le père lui 
explique l’illusion optique qui conduit à recréer le mouvement et la sensation que cela procure de 
voir un film pour la première fois et l’ambiance dans laquelle il allait être plongé. La petite famille 
entre enfin dans la salle, la lumière tombe et le film débute. Et nous, spectateurs, voyions en gros 
plan le visage de l’enfant, bouche bée, les yeux écarquillés, sidéré par les images de catastrophe qui 
défilent devant ses yeux. Cette fascination m’en rappelle une autre : j’avais l’âge du jeune 
spectateur. La scène se déroule également dans une salle de cinéma, mais à l’écran, ce n’est pas le 
train qui percute et déraille mais c’est la pellicule qui brûle et se consume ! On aura reconnu une  
scène-culte du film « Cinéma Paradiso ». Je venais à mon tour de revivre ce sentiment : la 
découverte du cinéma, la première fois. 
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 	 Cela faisait au moins un an que je n’avais pas vu de film et, ce soir de mars, à nouveau 
j’avais retraversé cette innocence du premier regard mais à cette différence près que, cette 
fois ,j’avais conscience que le cinéma est un langage : une espèce de redécouverte de la fiction en 
mouvement. Ainsi je retrouvais mon enfance.


 	 La semaine suivante, j’ai réalisé un clip vidéo pour un ami. L’idée était simple, elle 
consistait à intervenir dans le processus optique de perception de l’image-mouvement film. 
Comment ? En exportant un montage de 10 secondes qui généra 250 images. C’est-à-dire pour la 
première seconde, j’utilisais les 25 premières images (de l’image 1 à 25) ; pour la deuxième 
seconde, j’utilisais les images de la 2e jusqu’à la 26e ; pour la 3e seconde les images de la 3e à la 27e, 
ainsi de suite. Le résultat ressemblait à un mouvement en boucle qui ne cessait d’avancer de 
manière saccadée tout en dilatant le temps. J’avais ainsi une désarticulation de ce qu’est l’image-
mouvement  qui réinterprète l’antique paradoxe de Zénon d’Elée. J’avais le montage, il ne me 
restait plus qu’à trouver les 10 secondes pour me donner une vidéo de 3 minutes 20 secondes.	 


J’avais demandé à mon ami de m’envoyer ce plan où il court sur la plage, la nuit éclairé au 
flash : ce plan je le trouvais très beau. Cela m’a servi de base, il ne me restait plus qu’à 
l’entrecouper avec d’autres images pour donner à cette course la sensation d’un souvenir. J’ai alors 
ouvert mon disque dur et, comme à mon habitude, j’ai pris des images, des plans de mes souvenirs 
de vacances : Biarritz, Spetses, un parc, tout ce que je ne cessais d’épuiser dans mes vidéos depuis 
des années. À ce moment-là, j’ai eu conscience que j’enregistrais tout, soit en image fixe soit en 
image-mouvement. 


	 J’ai commencé à enregistrer des images dès l’adolescence. Avant, c’était mon père qui 
enregistrait tout cela. J’ai beaucoup de films de moi et de ma famille. C’est après cette vidéo que je 
me suis demandé au fond à quoi servaient mes images fixes ou en mouvement et donc à quoi 
finalement servait mes « larmes » ? Ce sont des souvenirs pour moi, mais quid pour le spectateur ? 
Feront ils écho à ces propres souvenirs ? Peut-être ou pas du tout.


	 J’ai repensé alors à la première « Larme » : un de mes amis peintres dans son atelier lisait un 
livre avec son chien au premier plan. En fait, l’image n’était pas importante, c’était le moment qui 
l’était. 


	 J’ai donc décidé de régénérer cette image-souvenir avec l’Intelligence Artificielle. Les 
premières images apparurent. Ces images venaient alors de prendre place dans mon souvenir. Une 
sensation étrange m’a alors saisi : quelque chose de nouveau était en train de me dépasser. Une 
autre temporalité émergeait avec cette émotion de pouvoir réanimer le souvenir de manière figurée. 


	 Ce n’est pas le temps, le réalisme de l’image qui me procurait l’émotion, mais plutôt l’ 
identification auquel me conduisait ce souvenir. En regardant l’image capturée initialement, je me 
suis rendu compte que mon ami ne lisait pas un livre, il regardait juste son téléphone, j’avais oublié 
aussi le feu à côté de lui. Mon souvenir était déjà altéré depuis longtemps.


	 Je me suis souvenu alors de mon ami russe, qui a longtemps travaillé dans l’Intelligence 
Artificielle. Il m’expliquait qu’en Russie, toutes les voitures sont équipées de caméra pour 
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enregistrer les évènements qui peuvent se passer sur la route. Les images servent ainsi de preuves, 
car là-bas il y a beaucoup de corruption de la police. Ces caméras sont situées sur le capot avant de 
la voiture. Il m’ a raconté que s’il reprenait toutes ces images enregistrées, il était capable de 
générer une « nouvelle route », certes différente, mais «vraisemblable ». 


	 J’en étais là, proche de la réalité, mais juste un peu à côté, à l’écart. IA a ce côté-là que je 
qualifierai d’archéologie du futur. Plus la demande est précise : creusée, plus l’image sera proche 
de l’intention. Cette ambiguïté de temps me fait penser à un flash-back ou un flash forward 
permanent. 


	 Je me rappelle alors qu’il y a des images que je n’ai jamais enregistrées, mais qui sont 
imprimées dans ma mémoire comme le souvenir que j’ai avec mon père en 1992, place des Rigoles 
dans le 20e arrondissement. Il était venu me chercher à l’école, car j’étais malade, et sur le chemin 
avec son grand imperméable beige, nous nous amusions à faire peur aux pigeons. Il y a aussi ce 
rêve de 2014 : je prenais une photo de la Tour de Bretagne à Nantes, le ciel était rouge et il m’était 
impossible de voir cette image, car j’avais perdu l’appareil.


	 Ces souvenirs, je décide alors de les générer en image et de les mêler à ma collection de 
« Larmes ». Pour moi ces images ont maintenant la même valeur : la valeur du souvenir. La route 
change de direction, elle s’écarte de la réalité, mais devient plus proche de « ma réalité ».


L’avion	amorce	son	atterrissage,	par	le	hublot,	la	petite	lumière	de	l’aile	droite	clignote.	À	
l’intérieur	l’intensité	lumineuse	s’estompe,	je	ne	vois	presque	plus	ce	que	j’écris.	Mes	bagues	
brillent.	La	luminosité	est	belle,	les	noirs	sont	bleus,	les	clairs	pastels.	Un	bruit	mécanique	
m’indique	que	les	roues	de	l’avion	sont	sorties.	Par	le	hublot,	maintenant	je	vois	l’étendue	de	la	
cote	irlandaise.	La	nuit	commence	à	tomber,	les	lumières	des	villes	brillent.	Un	phare	au	loin.	
Dehors,	les	noirs	sont	rouges,	il	y	a	encore	beaucoup	de	vert,	du	bleu	brumeux	à	l’horizon.	Nous	
sommes	très	proches	de	la	surface	de	la	Terre,	nous	prenons	de	la	vitesse,	les	roues	touchent	le	
sol,	nous	ralentissons,	nous	nous	arrêtons.	Je	suis	arrivé	à	Cork. 
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