Paris-Cork : 14 mars 2023

C’est dans le méme aéroport, ['aéroport d’Orly, que ¢a commence. Comme dans « La
jetée », le film de Chris Marker. J attends mon vol a destination de Cork en Irlande. Sous mes
pieds, la moquette rouge vermillon et bordeaux posséde des motifs en damier. Devant moi, un jeune
couple prend une photographie de leur enfant. Derriere lui : la grande vitre panoramique, le
tarmac et [’avion qui est en cours de préparation : celui dans lequel nous allons embarquer. Dans
le terminal, il y a des sieges pivotants ; les passagers y attendent [’appel pour [’embarquement. La
plupart ont le regard fixé sur leurs téléphones. Le ciel est gris, bleu, blanc, vaporeux. C’est la fin
d’apres-midi. Je me demande si un jour cet enfant se souviendra de ce moment. Une image peut-
étre en restera. L’image d’un enfant souriant avec une tétine dans la bouche sur un fauteuil noir et

les avions derriere lui.
LES LARMES DU FUTUR

C’est en 2019 que ce projet a commencé. Je retrouvais alors Paris, ma ville natale, apres
quatre années passées a Bruxelles. A I’époque, ma pratique picturale était axée sur I’abstraction.
J essayais de comprendre les matieres, leurs fragilités, creuser ces supports pour obtenir une forme,
une lumiere : imprimer un geste de manicre impulsive, qui se révélait souvent étre un bout de
paysage. Dans mon atelier, il n’y avait pas de pigments et peu de couleurs intenses ; que des
fragments de verres, de béton, de platre et quelques morceaux de tissus que je continuais a
déteindre, a épuiser.

En arrivant a Paris, une envie soudaine s’imposa : revenir a la peinture, a la matiere, a la
couleur et a la figuration. C’est d’ailleurs par 1a que j’avais débuté ma pratique picturale. En 2014,
J’étais étudiant aux Beaux-arts entre Biarritz et Nantes. Le gros de mon projet de fin d’année
consistait a réaliser des peintures sur verre. Au début, ces compositions se referaient a des images.
Ces images ¢taient des captures d’écran : scénes que j’enregistrais avec ma caméra. Elles me
servaient d’appui pour des sujets que je traduisais ensuite en peinture. Progressivement, les
silhouettes ont disparu dans la nuit, puis dans la neige pour devenir avalanches, brouillards puis
nébuleuses.

C’est dans cette trame de fond que le projet « Larmes » a été amorcé : le désir de retrouver
la figuration. C’est ainsi que j’ai recommencé a imprimer des images. Des images, j’en avais plein
mon téléphone. Des images, des enregistrements dans lesquels je capturais des choses comme des
couleurs, des regards, de I’architecture, des détails. Tout cela alimentait ma pratique au quotidien.

Ces images n’étaient pas spécialement intéressantes, elles étaient le témoin d’un moment qui
me permettait de tirer le fil pour plonger dans le « hors champs » de la scéne vécue. Quand
J’appuyais sur la touche « enregistré », j’avais déja décidé de capturer ce moment-la dans ma téte.
L’image n’était qu'une clef pour atteindre cette porte, ce moment, ce souvenir.

C’est avec ces images de téléphone et ces bouts de mémoires que ce projet a commencé.



J’étais attiré par cette mosaique d’images miniatures de la taille d’un ceil, d’une lentille qui
défilait sur 1’écran de mon téléphone. En les regardant, je prenais conscience qu’un détail peut saisir
I’attention. J’ai alors imprimé mes images en miniature et je les ai ensuite transférés sur de la colle
chaude. La colle chaude, une fois séche, décolle la fine pellicule de I’image. C’¢était un geste
simple : une goutte de colle, une image. Peu importe son coté difforme, I’image existait, unique et
précieuse, dans la continuité de mes expériences autour de la matiére et de I’abstraction ; mais a
cette différence que la matiere devenait de plus en plus transparente et que la figure revenait a la
surface. Ces images/maticre faisaient finalement partie de mes souvenirs comme des larmes.

En 2021, aprés quelques tentatives d’exposition, j’ai commencé a réfléchir au dispositif le
plus adapté. Au début, elles étaient exposées au mur a la lumiere naturelle, épinglées avec des
aiguilles entomologiques. Mais progressivement le dispositif changea. J’en exposais que trés peu
afin qu’elles soient autonomes et qu’elles attirent I’attention. Le visiteur a vite fait de passer a coté
de ces images au format aussi petit. J’ai alors décidé de les exposer en série dans une vitrine
horizontale en pleine obscurité : chaque larme possédant sa petite lumiere qui I’éclaire. A la
différence du premier essai, elles étaient décollées du support, un peu comme si elles étaient en
lévitation. Une longue planche en bois, recouverte de liége, leur servait de support & un metre du
sol ; ce qui poussait le spectateur a se baisser pour les voir.

De loin, plongés dans l’obscurité, des points scintillent qui rappellent le tarmac d’'un
aéroport, la nuit avant que [’avion décolle. Autour, il n’y a rien d’autre a voir. Juste ces petites

lucioles qui brillent.

En surplombant ’installation, le spectateur a I’impression d’assister a un film pris en cours
de route. Si le cerveau aime combiner les images entre elles pour leur donner du sens et générer
ainsi une fiction que pourrait-il imaginer de ce dispositif ? Voila, ¢’est 1a ou j’en étais.

C’est la semaine dernic¢re que deux événements se sont produits qui ont dessiné la suite de
ce projet. D’abord, samedi soir, chez une amie, j’ai vu The Fabelmans. Steven Spielberg y met en
scene sa rencontre avec le cinéma, a la maniére du roman d’éducation.

Le film commence par un plan, le soir, sous la marquise d’un cinéma : un enfant proteste
aupres de ses parents qui veulent I’emmener voir le film a ’affiche. Pour le rassurer, le pere lui
explique I’illusion optique qui conduit a recréer le mouvement et la sensation que cela procure de
voir un film pour la premiére fois et I’ambiance dans laquelle il allait étre plongé. La petite famille
entre enfin dans la salle, la lumiére tombe et le film débute. Et nous, spectateurs, voyions en gros
plan le visage de I’enfant, bouche bée, les yeux écarquillés, sidéré par les images de catastrophe qui
défilent devant ses yeux. Cette fascination m’en rappelle une autre : j’avais I’age du jeune
spectateur. La scene se déroule également dans une salle de cinéma, mais a 1’écran, ce n’est pas le
train qui percute et déraille mais c’est la pellicule qui brile et se consume ! On aura reconnu une
scéne-culte du film « Cinéma Paradiso ». Je venais a mon tour de revivre ce sentiment : la
découverte du cinéma, la premiere fois.



Cela faisait au moins un an que je n’avais pas vu de film et, ce soir de mars, a nouveau
J’avais retravers¢ cette innocence du premier regard mais a cette différence pres que, cette
fois ,j’avais conscience que le cinéma est un langage : une espéce de redécouverte de la fiction en

mouvement. Ainsi je retrouvais mon enfance.

La semaine suivante, j’ai réalisé un clip vidéo pour un ami. L’idée était simple, elle
consistait a intervenir dans le processus optique de perception de I’image-mouvement film.
Comment ? En exportant un montage de 10 secondes qui généra 250 images. C’est-a-dire pour la
premicre seconde, j’utilisais les 25 premieres images (de I’image 1 a 25) ; pour la deuxieme
seconde, j’utilisais les images de la 2¢ jusqu’a la 26¢; pour la 3¢ seconde les images de la 3¢ a la 27
ainsi de suite. Le résultat ressemblait a un mouvement en boucle qui ne cessait d’avancer de
manicre saccadée tout en dilatant le temps. J’avais ainsi une désarticulation de ce qu’est I’image-
mouvement qui réinterprete I’antique paradoxe de Zénon d’Elée. J’avais le montage, il ne me

restait plus qu’a trouver les 10 secondes pour me donner une vidéo de 3 minutes 20 secondes.

J’avais demandé a mon ami de m’envoyer ce plan ou il court sur la plage, la nuit éclairé au
flash : ce plan je le trouvais trés beau. Cela m’a servi de base, il ne me restait plus qu’a
I’entrecouper avec d’autres images pour donner a cette course la sensation d’un souvenir. J’ai alors
ouvert mon disque dur et, comme a mon habitude, j’ai pris des images, des plans de mes souvenirs
de vacances : Biarritz, Spetses, un parc, tout ce que je ne cessais d’épuiser dans mes vidéos depuis
des années. A ce moment-13, j’ai eu conscience que j’enregistrais tout, soit en image fixe soit en

image-mouvement.

J’ai commencé a enregistrer des images des 1’adolescence. Avant, ¢’était mon pere qui
enregistrait tout cela. J’ai beaucoup de films de moi et de ma famille. C’est apres cette vidéo que je
me suis demandé au fond a quoi servaient mes images fixes ou en mouvement et donc a quoi
finalement servait mes « larmes » ? Ce sont des souvenirs pour moi, mais quid pour le spectateur ?

Feront ils écho a ces propres souvenirs ? Peut-étre ou pas du tout.

J’ai repensé alors a la premicre « Larme » : un de mes amis peintres dans son atelier lisait un
livre avec son chien au premier plan. En fait, I’image n’était pas importante, c’était le moment qui
|’ était.

J’ai donc décidé de régénérer cette image-souvenir avec 1’Intelligence Artificielle. Les
premieres images apparurent. Ces images venaient alors de prendre place dans mon souvenir. Une
sensation étrange m’a alors saisi : quelque chose de nouveau était en train de me dépasser. Une

autre temporalité émergeait avec cette émotion de pouvoir réanimer le souvenir de manicre figurée.

Ce n’est pas le temps, le réalisme de I’image qui me procurait I’émotion, mais plutot 1’
identification auquel me conduisait ce souvenir. En regardant I’image capturée initialement, je me
suis rendu compte que mon ami ne lisait pas un livre, il regardait juste son téléphone, j’avais oublié
aussi le feu a co6té de lui. Mon souvenir était déja altéré depuis longtemps.

Je me suis souvenu alors de mon ami russe, qui a longtemps travaillé¢ dans I’Intelligence

Artificielle. Il m’expliquait qu’en Russie, toutes les voitures sont équipées de caméra pour



enregistrer les événements qui peuvent se passer sur la route. Les images servent ainsi de preuves,
car la-bas il y a beaucoup de corruption de la police. Ces caméras sont situées sur le capot avant de
la voiture. Il m’ a raconté que s’il reprenait toutes ces images enregistrées, il était capable de

générer une « nouvelle route », certes différente, mais «vraisemblable ».

Jen étais 1a, proche de la réalité, mais juste un peu a coté, a I’écart. IA a ce coté-1a que je
qualifierai d’archéologie du futur. Plus la demande est précise : creusée, plus I’image sera proche
de I’intention. Cette ambiguité de temps me fait penser a un flash-back ou un flash forward

permanent.

Je me rappelle alors qu’il y a des images que je n’ai jamais enregistrées, mais qui sont
imprimées dans ma mémoire comme le souvenir que j’ai avec mon pere en 1992, place des Rigoles
dans le 20¢ arrondissement. Il était venu me chercher a I’école, car j’étais malade, et sur le chemin
avec son grand imperméable beige, nous nous amusions a faire peur aux pigeons. Il y a aussi ce
réve de 2014 : je prenais une photo de la Tour de Bretagne a Nantes, le ciel était rouge et il m’était
impossible de voir cette image, car j’avais perdu I’appareil.

Ces souvenirs, je décide alors de les générer en image et de les méler a ma collection de
« Larmes ». Pour moi ces images ont maintenant la méme valeur : la valeur du souvenir. La route
change de direction, elle s’écarte de la réalité¢, mais devient plus proche de « ma réalité ».

L'avion amorce son atterrissage, par le hublot, la petite lumiére de I'aile droite clignote. A
I'intérieur l'intensité lumineuse s’estompe, je ne vois presque plus ce que j'écris. Mes bagues
brillent. La luminosité est belle, les noirs sont bleus, les clairs pastels. Un bruit mécanique
m’indique que les roues de I'avion sont sorties. Par le hublot, maintenant je vois I'étendue de la
cote irlandaise. La nuit commence a tomber, les lumieéres des villes brillent. Un phare au loin.
Dehors, les noirs sont rouges, il y a encore beaucoup de vert, du bleu brumeux a I’horizon. Nous
sommes tres proches de la surface de la Terre, nous prenons de la vitesse, les roues touchent le
sol, nous ralentissons, nous nous arrétons. Je suis arrivé a Cork.



